阿飞正传
迟到谁的电影最糟糕，也许就是迟到王家卫的电影最糟糕。
其实我忘记了这部电影是王家卫的了。我冲着张国荣去的。看完霸王别姬之后，我一度假装自己是个张国荣电影的粉丝，混在愚人节里乌乌泱泱的纪念微博中，转发对他的悼念，但其实我只背下了他的作品列表，并没有看过他几部电影。
霸王别姬、春光乍泄、东邪西毒，没了。
我先看的霸王别姬。光影极美，爱与旧时代历史的故事讲得凄怆绯丽。我至今记得很多很多场景，写都写不完。
然后我看了春光乍泄，当时在读初中，我还是下载到本地看的。我是连着蓝宇一起看的。逼着自己看完两部之后，我觉得自己既不喜欢蓝宇的平淡老套，也不喜欢春光乍泄的不知所云。当时我还沉迷日本动漫，我觉得这两部片子五个gay中，只有刘烨一个人长得符合我对gay的想象，还必须是攻，可他却是受。
在那一些年后，其实也是现在的一些年前，我再看蓝宇，对着它泪流满面。其实我已经忘记了那次哭泣的原因，只依稀记得它对爱情和放弃和扶持的描写太细碎了，对于女性的描写太精致独立了。
我还是没有重新看春光乍泄，虽然我和人聊天提起了它，但不超过半分钟。我朦胧地回忆起一个追求与不满不断夹杂，寻求代替但仍旧不圆满的伤感故事，就凭着模糊的记忆评价了一句：“他们特别折腾。”于是对方也就不说了。从心底里说，春光乍泄让我永久地记住了布宜诺斯艾利斯这个城市的名字，但没有丝毫感受到它传闻中的那种美，也没有勇气再去弄明白它的美。
而东邪西毒给我的印象是漫天的黄沙，林青霞被风沙吹扬的黑发，并且提醒我自身的某种匮乏——我没有看过射雕英雄传。
王家卫是个好导演，只是我和他一直没什么缘分，我想好好看看他的电影，结果今天我又迟到了《阿飞正传》。
但电影还是好电影。
我在里面听到了养母讲的吴方言。
我看到了喜欢张国荣的两个女子相互逼问，觉得美妙又好笑。
我看到了菲律宾漫长的绿林，在空荡荡的电影院里因为缺少睡眠几乎睡着。
因为我迟到了，所以我产生了一种奇妙的感觉。
我觉得里面的男人都是一个人，一个都不真实，一个个互为映照。结局张国荣死去的地方，我觉得只是一种人格死去了。
我觉得里面的女人一个比一个真实，他们都同样的心碎，也许这世界本来就令人心碎。
然而这不是王家卫本来的意图，王家卫本来想正儿八经写一个传奇故事，上部是张国荣，下部是梁朝伟，只是因为商业投资原因和王家卫的一贯习惯，下部被搁置了。